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1. « Père présumé » : Descartes mis en doute
1 À première vue, Jacques Derrida entretient avec Descartes une relation que l’on pourrait
qualifier de distante : si l’on excepte le célèbre article « Cogito et histoire de la folie »,
Derrida parle le plus souvent de l’auteur des Méditations métaphysiques comme d’un nom
dont  la  valeur  est  « indicative »1 ou  métonymique 2 et  qu’il  associe  à  d’autres
représentants du « logocentrisme » tels Husserl ou, sous certains aspects, Saussure3. Sur
la question du langage et de l’invention, cette distance, qui induit immanquablement une
certaine généralité du propos, n’est pas moins frappante. « Descartes ou Leibniz » : voilà
un syntagme qui revient de manière insistante dans De la grammatologie, mais aussi, trente
ans plus tard, dans Psychè. Inventions de l’autre. 
2 Il  reste qu’en considérant Descartes  comme le  nom d’un tournant de l’histoire de la
pensée, Derrida l’envisage aussi régulièrement dans sa stature de « père » :  père de la
Nation (« Descartes c’est la France », rappelle Du Droit à la philosophie4), « père absolu […]
qu’on tue ou qu’on offre en sacrifice pour instaurer l’égalité des frères », mais aussi « père
présumé de la philosophie française » 5. Cette dernière formule en dit long : si Descartes se
présente comme père, il s’agit là d’une paternité sur laquelle Derrida entend faire peser le
doute. Car de quelle inventio Descartes peut-il se prévaloir ? Qu’est-ce qui le rend légitime
en sa position de père ? Le cogito possède-t-il sur ce point valeur d’attestation ? Dans Du
Droit à la philosophie, la mise en doute prend une forme particulièrement vive, Derrida
adoptant  un  ton  acerbe  à  l’égard  de  celui  qu’il  tient  pour  un  véritable  usurpateur.
Commentant le projet cartésien de « langue universelle »,  tel  qu’il  est  exposé dans la
lettre du 20 novembre 1629 (AT I, 76, 1-82, 56), Derrida s’arrête longuement sur la critique
que Descartes adresse au projet concurrent de Claude Hardy. Non seulement Descartes se
montre-t-il « très jaloux » de celui-ci, mais, à bien y regarder, l’invention qu’il propose ne
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se distingue sur rien d’essentiel de celle de l’ami de Mersenne7. La critique cartésienne
apparaît alors dans toute sa « mauvaise foi » : 
« Jusqu’ici,  Descartes  ne  reproche  rien  à  Hardy  que  l’extrême  banalité  de  son
invention : il a inventé le fil à couper le beurre ! On a du mal à se défendre d’une
impression de mauvaise foi mêlée de jalousie ou de ressentiment. Car après avoir
facilement ironisé sur la facilité de l’invention, Descartes accuse paradoxalement la
difficulté  qu’il  y  aurait  à  faire accepter et  à  faire utiliser  cette  langue nouvelle.
Avant de s’étendre sur la difficulté pratique de cette facilité théorique, Descartes
distille quelques méchancetés sur le discours en quelque sorte promotionnel dont
M. Hardy entoure un produit  philosophiquement médiocre,  pour ‘faire valoir  sa
drogue’ ou ‘louer sa marchandise’. Ces traits en disent plus sur le ressentiment de
Descartes que sur ce dont il prétend parler. Situation classique. »8 
3 « Situation classique »  en ce  qu’elle  révèle  les  états  d’âmes du critique plutôt  que la
sagacité de ses arguments.  « Situation classique » aussi  en ce qu’une invention,  parce
qu’elle  occasionne un litige,  impose que justice  soit  rendue.  Derrida y  insistera dans
Psychè :  inventer  implique  toujours  un  « j’ai  inventé » ;  que  « l’invention  revien[ne]
toujours à l’homme comme sujet » est,  souligne-t-il,  un « invariant » de l’histoire des
conceptions de l’inventio9 : il n’y a pas d’invention spontanée ou naturelle, même s’il peut
y  avoir  du  « ça  parle »  ou  du  « ça  joue »  au  sein  de  l’invention  subjective.  Mais,  si
l’invention est  toujours invention d’un sujet,  le contentieux Hardy-Descartes contient
quelque chose de plus :
« Un fils devra reconnaître l’invention comme telle, comme si l’héritier restait seul
juge (retenez ce mot de jugement),  comme si la contresignature du fils détenait
l’autorité légitime.
Mais présentant une invention et se présentant comme une invention, le discours
dont je parle devra faire évaluer,  reconnaître et  légitimer son invention par un
autre qui ne soit pas de la famille : par l’autre comme membre d’une communauté
sociale et d’une institution. Car une invention ne peut jamais être privée dès lors
que  son  statut  d’invention,  disons  son  brevet,  sa  patente  –  son  identification
manifeste, ouverte, publique, doit lui être signifiée et conférée. »10
4 L’invention  d’un  sujet  appelle  donc  un  acte  de  reconnaissance.  Elle  attend  « la
contresignature de l’autre » : dans l’ordre privé, celle du fils11, mais dès que l’on passe
dans le domaine public, lorsqu’il s’agit d’établir un droit, sous la forme d’une « patente »
ou d’un « brevet », c’est l’État moderne qui en est le pourvoyeur. L’inventio de l’orateur
romain est une production de langage qu’il tire de certains lieux communs servant à la
composition des arguments. Elle peut être médiocre ou inefficace, elle peut être digne
d’éloge ou de blâme, mais elle ne dépend en aucun cas d’une validation statutaire. C’est à
l’invention technique, en tant qu’elle surgit des mains de son artisan, que s’applique ce
schéma politico-juridique qui, dès la Renaissance, revêt forme légale12. Indéniablement,
Descartes se trouve au cœur de cette époque : d’abord, parce qu’il a rompu avec l’inventio
comprise comme variation à partir d’un modèle, exigeant que l’invention soit celle d’un
ego qui fonde son discours en raison13 ; ensuite, parce qu’il se situe lui-même à cet âge
charnière où l’on doit obtenir pour ses publications une patente ou un privilège :  les
livres qu’il écrit sont des inventions en attente de cette « contresignature » dont parle
Derrida – contresignature royale et  de droit  divin.  Sur ces  deux points,  l’implication
cartésienne est  d’ailleurs  encore  plus  forte :  l’idée  d’une invention fondée en raison,
ouvrant sur une science mathématique de la nature, constitue l’acte de naissance d’un
programme qui est celui de toute notre civilisation machinique et calculante, comme le
souligne Valéry14. En outre, et c’est la conséquence inévitable de ce qui précède, Descartes
occupe une place particulière au sein de ce que l’on pourrait appeler la configuration
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moderne  de  l’inventio que  définit  la  relation  entre  l’inventeur,  le  Droit  et  la  chose
inventée. En inaugurant une époque nouvelle qui, selon le Discours de la méthode, se donne
pour but « l’invention d’une infinité d’artifices » (AT, VI, 62, 9), en faisant de l’invention
technique et de ses effets de domination sur le réel la destination du savoir, Descartes
statue du même coup sur le sens pertinent de l’inventio, sur le type d’objet ou de discours
qui relèvera de son concept. Il n’est pas un inventeur parmi d’autres, il est l’un de ceux
qui orientent le mouvement global de l’invention en lui assignant ses fins.
5 C’est  de  ce  point  de  vue  que  l’irrévérence  derridienne  relevée  plus  haut  doit  être
appréciée. Prétendre que Descartes est un usurpateur ou un plagiaire, c’est suggérer que,
chez lui, l’apparence d’une invention originale – « invention de l’autre » – peut cacher la
réalité d’une stricte répétition – « invention du même ». Dès lors, la déconstruction aura
pour tâche de déceler les stratégies silencieuses, les manipulations rhétoriques, les effets
de  pouvoir  qui  s’accomplissent  au  cœur  du  texte  cartésien.  Au-delà  de  la  question
traditionnelle  de  la  possibilité  de  l’invention  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir,  ce
qu’interroge  Derrida  lorsqu’il  traite  de  Descartes  inventeur  –  dans  le  texte
programmatique de 1983, « La langue et le discours de la méthode », puis en 1984 dans Du
droit à la philosophie, enfin en 1986 avec « Psychè. Invention de l’autre » –, c’est, croyons-
nous, une certaine politique de l’invention où sont liés le roi, l’institution et le savant – à
quoi Derrida entend opposer un autre modèle.
 
2. « L’homme du droit chemin » : du droit au Droit
a. Le parti pris de rectitude
6 L’enquête derridienne sur Descartes l’inventeur commence avec un séminaire donné à
l’ENS en 1981-1982, « La langue et le discours de la méthode » qui sera suivi de « La raison
universitaire »  (1982-1983)  puis  de  « Du  droit  à  la  philosophie »  (1983-1984).  C’est  le
Discours de la méthode qui retient alors l’attention de Derrida et, même si le thème de
l’invention  est  peu  mobilisé  dans  l’article  de  1983  (qui  n’est  que  l’introduction  au
séminaire de 1981-198215),  ce privilège du Discours s’explique aisément. La méthode se
propose, comme l’écrit Descartes, de « parvenir à la connaissance de toutes les choses
dont  mon  esprit  serait  capable »  (AT  VI,  17,  9-10)  de  sorte  qu’il  n’y  en  eût  « de  si
éloignées, auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu’on ne découvre » (AT VI,
19, 15-17). Mais cette démarche personnelle, visant à maximiser la découverte, s’offre à sa
reprise par autrui, c’est-à-dire qu’elle possède une certaine « itérabilité », trait qui, selon
Derrida, définit le plus communément la méthode : 
« Toute méthode implique des règles générales, entendez par là des techniques de
répétition,  des  procédés  récurrents  qu’on  doit  pouvoir  appliquer ;  dans  une
situation donnée et suivant certains protocoles, un sujet doit pouvoir réitérer les
procédures,  les  procédés.  D’où l’aspect  technique et  pratique de son rapport  au
prattein aussi, donc au frayage. Une méthode non répétable (‘j’ai ma méthode’), on a
de bonnes raisons de penser qu’elle est sans valeur. »16
7 L’invention  méthodologique  de  Descartes  consisterait  à  convertir  un  « cheminement
historique » en un parcours exemplaire utilisable par d’autres, c’est-à-dire à produire une
pensée ayant valeur d’instrument, participant donc à une certaine « technologisation de
la pensée »17. Aux yeux de Derrida pourtant, le problème n’est pas dans la particularité de
ce chemin – dans le fait qu’un « récit à la première personne » prétende « fonder en
raison un système de règles universalisables, de procédés, préceptes, maximes ou lois
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valables pour tout un chacun » 18. Il n’est pas non plus dans le fait que la méthode soit
chose  technique.  Il  est  plutôt  dans  la  décision  que  prend Descartes  en  faveur  de  la
rectitude, autrement dit dans le fait que la métaphore du chemin d’où procède l’idée de
méthode19 se trouve chez lui surdéterminée par la thématique du « droit » 20. Ce que le
droit  impose,  c’est  une manière  rectilinéaire  qui  élimine du même coup toute  autre
marche, oblique, sinueuse ou tâtonnante, en l’assimilant à une « errance », elle-même
identifiée à  l’erreur.  Ce parti  pris  de rectitude est  d’autant  plus  saillant  que Derrida
relève, sous la plume de Descartes, la « place faite au hasard et à la chance, à la rencontre,
dans cette méthodologie du droit » : Descartes ne commence-t-il pas « par dire qu’il a eu
l’heur, la chance, de se rencontrer dès sa jeunesse en certains chemins, et c’est depuis
cette chance, la chance de ses propres pas qu’il va déduire une méthode proposée aux
autres21 » ? Comment rendre raison de ce hasard initial, de cet embrayage irrationnel du
chemin22 ?
8 Ce point est fondamental dans la lecture derridienne : avec sa méthode, Descartes institue
une via recta qui oriente a priori la recherche scientifique et influe donc sur ses possibilités
d’invention, non seulement parce que l’errance s’y trouve disqualifiée, mais aussi (et ceci
explique  cela)  parce  que,  pour  Descartes,  la  vérité  est  immédiatement  accessible.  Si
l’errance  est  trompeuse,  en  effet,  c’est  parce  que  l’esprit  humain  possède  un  accès
privilégié, un droit d’accès si l’on peut dire, à l’expérience du vrai. Derrida développera
longuement ce point dans Du droit à la philosophie : la volonté cartésienne d’aller tout droit
revient  à  l’affirmation  d’un  « droit  naturel »  qui  viserait  la  vérité,  la  tiendrait  pour
saisissable  « directement,  immédiatement,  sans  la  médiation  de  la  formation,  de
l’enseignement,  des  institutions  philosophiques,  sans  même celle  de  l’autre  ou  de  la
langue, de telle ou telle langue »23. Ce qui est présupposé ici, c’est bien une nature qui
propose d’elle-même des chemins ouverts et orientés ou, à tout à le moins, si l’on pense
aux « voyageurs » égarés du Discours, un espace géométrique homogène où la ligne droite
soit possible. On voit bien le type d’objection qui se profile alors : ne se pourrait-il pas en
effet que la « forêt » fût si dense que la trajectoire rectiligne prescrite par Descartes soit
tout simplement impraticable, qu’on ne puisse progresser qu’en déviant et achoppant sur
les irrégularités de la matière ? C’est là une conception toute différente de la voie qui
s’esquisse : celle de la rupta, de la route comprise comme frayage et comme rupture que
Derrida mobilisait déjà en 1967 dans sa lecture de Lévi-Strauss et dans son analyse de l’
Entwurf freudien24. Conception d’une voie où la trajectoire reste toujours à inventer, sans
bénéficier  des  axes  et  des  canaux de la  connaissance naturelle,  sans  s’autoriser  d’un
système juridique et cognitif qui, la précédant, assure aux voyageurs d’arriver toujours
« quelque part où, vraisemblablement, ils seront mieux que dans le milieu d’une forêt »
(AT VI, 25, 1-2). 
 
b. La vérité en français
9 Cette  précellence  du  vrai  ne  prend  pas  seulement  la  forme  d’une  conviction
épistémologique,  elle  revêt  aussi  chez  Descartes  une  forme  beaucoup  plus  concrète,
signalée dès l’article de 1983 : le vrai s’incarne dans la langue française25.  Du droit à la
philosophie le dira plus abruptement : « Le vrai et le français coïncident, la vérité naturelle
est aussi nationale. » Conviction qui s’impose au philosophe comme une évidence, sans
aucun  examen  préalable,  sans  aucune  conscience  de  « l’histoire  socio-juridique  ou
politico-religieuse de la langue »26. Descartes, non seulement ne s’inquiète pas de l’écart
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possible entre vérité et langage, mais surtout il refuse de voir que la langue nationale,
loin d’être le milieu naturel de la pensée, est une invention au sens le plus fort – une
invention historique et politique qui inscrit le sujet parlant dans un champ de forces : « La
langue du droit, la langue de droit – par le fait du roi »27.  On connaît l’interprétation
derridienne  du  « J’écris  en  français » :  sous  couvert  de  « démocratiser »  l’accès  à  la
philosophie,  Descartes  confirme et  répète l’ordonnance royale de Villers-Cotterêts  de
1539 et son geste juridique d’imposition au plus grand nombre de la langue que l’État a
choisie pour la Nation. Si, dans le Discours de la méthode, le français est substitué au latin
qui  est  la  langue  des  clercs28,  la  vraie  portée  de  cette  décision  se  trouve  dans
l’assujettissement  à  un  idiome unique  de  toutes  les  communautés  dialectales  qui  ne
pourront faire entendre leur cause qu’en abdiquant leur propre langue : « En parlant [au
roi] dans sa langue, vous reconnaissez sa loi et son autorité, vous lui donnez raison, vous
contresignez  l’acte  qui  lui  donne  raison  de  vous »29.  L’invention  de  cette  langue
monarchique  recevra  donc  sa  « contresignature »  du  simple  fait  que  l’on  voudra  en
contester l’invention ; elle se rendra donc légitime par la force même de ce performatif.
L’invention prétendue de Descartes (« J’écris en français ») n’en est donc pas une : c’est
une répétition de l’invention royale et de sa stratégie qui la fait passer pour un acte
d’émancipation. Derrida applique ce diagnostic au cogito : « [Descartes] traduit le cogito en
‘je pense’, autre manière de donner la parole mais aussi la loi au sujet de droit français. »30
Il donne la loi en donnant la parole, c’est-à-dire qu’il impose une parole droite, soumise à
la rectitude du Droit, privant le sujet pensant et parlant de sa puissance linguistique et de
capacité d’errance. 
10 Comme dans  le  différend  avec  Hardy,  Descartes  n’est  inventor  qu’en  apparence :  son
invention revient  à  répéter  l’invention politique  de  la  langue.  Il  incarne ici,  dans  la
configuration moderne de l’inventio,  la toute-puissance du Droit où le sujet équivaut à
l’assujetti, où l’inventeur est soumis à l’autorité royale et à son pouvoir de validation et
d’invalidation31.
 
3. « Aucune invention, donc » : Descartes le stérile
a. La parole des Pères
11 Dans la seconde partie du chapitre que Du droit  à  la  philosophie consacre à Descartes,
intitulée « Les romans de Descartes ou l’économie des mots »,  Derrida confirme cette
lecture d’une façon que l’on pourrait dire hyperbolique (au sens où, commentant certains
textes cartésiens, il semble parfois forcer le trait) : non seulement Descartes est l’homme
du Droit et à ce titre n’invente rien, mais sa conception philosophique du langage elle-
même, son invention d’une langue nouvelle, confirme cette stérilité. 
12 Le projet de langue universelle proposé par Descartes dans sa lettre du 20 novembre 1629
vise à première vue à dépasser les langues particulières (dont le français) pour s’élever à
une langue universellement intelligible et communicable, plus apte à laisser s’exprimer la
raison naturelle32.  On a  dit  plus  haut  que Derrida se  posait  en juge pour  arbitrer  le
différend entre Hardy et Descartes. Il convient à présent d’insister sur la manière dont
Derrida utilise la « jalousie » cartésienne pour prononcer un jugement global (et peut-être
hâtif) sur les inventions de celui-ci :
« [Le projet de langue universelle de Hardy] ressemble à une petite différence près –
dont Descartes est très jaloux – à celui que ce dernier voudra lui substituer. Cette
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petite différence n’est pas mince, il l’appellera ‘vraie philosophie’ ; mais il n’est pas
sûr que sous ce nom elle ait toute la consistance et toute l’originalité que Descartes
une fois de plus revendique – comme il le fera plus tard pour son ‘je pense donc je
suis’  contre  la  filiation  augustinienne  le  jour  de  la  mort  de  son  père,  ou  pour
l’argument ontologique contre la preuve anselmienne de l’existence de Dieu. Ici,
c’est  à  l’égard de l’invention de la primitivité même, de cette prétendue langue
primitive, archi-paternelle ou archi-maternelle, qu’il se montre jaloux. »33
13 D’abord, pourquoi cette allusion à la mort du père de Descartes ? D’où vient, sous la plume
de Derrida, pareille curiosité biographique34 ? Ensuite, et c’est plus important ici, que veut
dire exactement Derrida lorsqu’il attribue à Descartes une revendication de consistance
et  d’originalité ?  Car,  à  s’en  tenir  au  texte  derridien,  cela  peut  s’entendre  de  deux
manières opposées. Première lecture : la différence revendiquée par Descartes, à savoir la
« vraie philosophie », n’est peut-être pas originale comme le sont son cogito et sa « preuve
ontologique »  dont  il  revendique  légitimement l’originalité.  Descartes  serait  donc  plus
proche de Hardy qu’il ne veut le dire, mais sa métaphysique garderait toute sa valeur
inventive.  Seconde lecture :  la différence revendiquée par Descartes,  à savoir la « vraie
philosophie », n’est peut-être pas originale, Descartes revendiquant une originalité qu’il a
revendiquée aussi contre Augustin et Anselme, alors qu’en réalité son cogito et son argument
ontologique ne sont rien de tel. Dans ce cas c’est toute la philosophie de Descartes qui se
trouve mise en péril. Soit on exclut la métaphysique cartésienne du traitement réservé à
la « vraie philosophie » (Première lecture), soit on l’inclut en insistant sur le fait que cette
métaphysique est précisément le fondement de celle-ci (Seconde lecture). 
14 Il est difficile de croire que cette ambiguïté, chez un analyste des tours et détours de la
langue  philosophique  aussi  attentif  que  Derrida,  soit  seulement  accidentelle.  Une
nouvelle fois, celui-ci laisse planer le doute, et c’est, du même coup, vers un rejet global
du cartésianisme que ce doute semble faire pencher. La philosophie première est touchée
en son cœur ;  elle ne serait que d’emprunt ;  loin d’être une authentique inventio,  elle
serait  pour  l’essentiel  héritée  des  Pères  Augustin  (pour  le  cogito)  et  Anselme  (pour
l’argument ontologique). Cette situation répète manifestement l’analyse derridienne du
« J’écris en français » :  alors qu’il  se revendique lui-même comme père d’une certaine
invention, Descartes vit sous la domination d’une figure « archi-paternelle ». Sa jalousie
n’est pas celle d’un inventeur et propriétaire de son œuvre, mais d’un fils qui, soumis à
l’autorité  théologique  et  politique,  ne  peut  rien  posséder  qu’en  se  fabriquant  une
paternité illusoire.
 
b. Le roman théologique
15 Il reste à voir comment la méthode est partie prenante de ce nouveau coup porté au
cartésianisme. Derrida souligne en effet le fait que la langue universelle proposée par
Descartes est « une langue possible impossible »35, détectant un double bind dans les mots du
philosophe : 
« Je tiens que cette langue est possible… mais n’espérez [pas de] la voir jamais en
usage ; cela présuppose de grands changements en l’ordre des choses, et il faudrait
que tout le monde ne fût qu’un paradis terrestre, ce qui n’est bon à proposer que
dans le pays des romans. »36 
16 Ce que Derrida interprète comme un véritable déni d’invention qui rejaillit sur le sens et
l’utilité de la méthode cartésienne : 
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« Le  roman,  le  pays  des  romans,  ce  serait  la  langue du paradis  avant  la  chute :
mythe  d’une  langue  pure  in  illo  tempore,  purement  naturelle  ou  purement
artificielle. Et cela reviendrait au même. La langue paradisiaque et la langue de la
méthode auraient en commun la transparence universelle. Il n’y aurait même plus à
désirer la méthode. »37
17 La langue universelle n’est plus ici une invention des hommes, puisque le rêve d’une telle
langue se nourrit d’un modèle d’origine divine : elle est ainsi reconduite à un idéal fixé
par le concept théologique de la langue adamique, une parole qui ne se rattache à aucun
espace réel, qui n’appartient à aucun corps réellement parlant. La méthode se nourrit de
la même abstraction : elle rêve d’une vérité qui serait le fruit de l’application des règles,
de la mise en œuvre d’une procédure universelle, mais l’outil méthodologique n’existe
que parce que la langue parfaite n’est pas encore instituée ; la méthode n’est qu’une voie
provisoire dans l’attente d’une langue purifiée et géométrisée. Pas de différence selon
Derrida  entre  « langue  de  la  méthode »  et  « langue  comme  méthode »38 :  ce  que  la
méthode nous promet par la voie droite, la langue originelle nous le donnera encore plus
directement, dans l’acte de parole. On retrouve donc ce que De la grammatologie appelait
« cette écriture naturelle, éternelle et universelle, le système de la vérité signifiée », ce
« livre de Dieu » 39 que dissimule le primat logocentrique de la présence à soi. C’est cette
écriture qui, chez Descartes, en dépit de son cogito égocentré, constitue le référent de ce
que Derrida appelle « le simple absolu »40. Celui-ci ne dit d’ailleurs pas autre chose dans
Du Droit à la philosophie : la langue universelle de Descartes relève d’un « instrumentalisme
linguistique » ;  elle  consiste  en  une  « grammaire  philosophique  dont  les  actes
philosophiques individuels n’auraient pas le contrôle ». Il poursuit :
« Une telle grammaire, au sens large du mot, formerait un système de concepts, de
jugements virtuels, de segments argumentatifs, de schèmes tropiques, etc. Aucune
invention, donc, seulement une puissante combinatoire de discours puisant dans la
langue  et  contrainte  par  une  sorte  de  contrat  social  pré-établi  et  engageant
d’avance les individus. »41 
18 La langue universelle serait donc une machination éminemment productive et en même
temps radicalement stérile. Une invention incapable par principe de produire la moindre
nouveauté,  ne  fonctionnant,  en  tant  que  « variation  combinatoire »42,  que  par
« permutations »  et  « substitutions ».  En prédéterminant  l’orientation du discours,  en
déduisant géométriquement et linéairement les futurs actes de langage, elle fixerait a
priori chaque  étape  du  cheminement  et  empêcherait  aussi  bien  toute  recherche
individuelle43. 
19 Destitué de ses inventions,  Descartes est accusé d’être celui qui,  dans le champ de la
philosophie,  a  imposé  une  réglementation  qui,  favorable  en  apparence  à  la
reconnaissance du sujet inventif,  travaille en réalité à le neutraliser.  Le Discours de la
méthode, ainsi  déconstruit,  dévoile  son  stratagème :  la  méthode  est,  au  niveau  des
pratiques subjectives, la figure de proue d’une pensée droite dont le fondement est une
conception théologico-politique de la langue où, invariablement, se découvre une vérité
plus ancienne que le sujet.
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4. « Toute l’invention, ou presque » : la langue
universelle réhabilitée
a. Le double bind de l’invention
20 Quelque chose change pourtant sous la plume de Derrida avec la publication de « Psychè.
Invention de l’autre », issu de deux conférences prononcées en avril 1984 et avril 1986.
L’approfondissement  de  la  réflexion  sur  l’inventio  conduit  à  une  réévaluation  de  la
position cartésienne. Derrida, en particulier, n’accorde plus le même statut à la langue
universelle. Il ne parle plus de « langue possible impossible » ; il ne reproche plus à cette
langue de compromettre l’invention, mais, lui accordant cette fois sa « contresignature »,
élabore à partir d’elle une définition positive de « l’invention du même » qui correspond
alors, sur le terrain politique où continue à se placer Derrida lecteur de Descartes, à une
certaine « politique de la recherche ». Essayons de comprendre ce point.
21 Dans « Psychè. Invention de l’autre », Derrida aborde plus franchement qu’auparavant la
« paradoxie »44 de l’invention. Il pose de façon assez classique la question de la possibilité
de l’acte inventif : de la relation qu’il entretient à ses inspirations, à ses références, à sa
méthode, à ses conditions de possibilité, c’est-à-dire à un certain passé qui le favorise ou
l’entrave.  L’invention  relève  en  effet  de  la  répétition,  mais  cette  répétition  il  faut
justement l’entendre dans son ambivalence : le risque en est la redite, la copie, le plagiat,
mais elle peut aussi nourrir une différenciation novatrice. N’oublions pas que l’invention
n’est pas création, que, par définition, elle ne procède jamais de rien, qu’elle reprend, et
donc qu’elle réinvente45. Il y aurait déjà place ici pour revenir sur le différend Hardy-
Descartes :  en  fondant  la  langue  universelle  sur  la  « vraie  philosophie »,  Descartes
n’introduit-il  pas  cette  différence  qui  rend  son  projet  linguistique  véritablement
original ? Ne répète-t-il pas l’invention de Hardy en la supplémentant d’une vérité qui en
modifie radicalement le sens ? Un passage de Psychè permet de ressaisir l’aporie de l’
inventio : 
« Singulière  situation.  L’invention  est  toujours  possible,  elle  est  l’invention  du
possible, tekhnè d’un sujet humain dans un horizon onto-théologique, invention en
vérité de ce sujet et de cet horizon, invention de la loi, invention selon la loi qui
confère  les  statuts,  invention  des  institutions  et  selon  les  institutions  qui
socialisent,  reconnaissent,  garantissent,  légitiment,  invention  programmée  de
programmes, invention du même par laquelle l’autre revient au même lorsque son
événement se réfléchit encore dans la fable d’une psychè. Ainsi l’invention ne serait
conforme à son concept, au trait dominant de son concept et de son mot que dans la
mesure  où,  paradoxalement,  l’invention n’invente  rien,  lorsqu’en elle  l’autre  ne
vient pas,  et  quand rien ne vient à l’autre et  de l’autre.  Car l’autre n’est  pas le
possible. Il faudrait donc dire que la seule invention possible serait l’invention de
l’impossible.  Mais  une  invention  de  l’impossible  est  impossible,  dirait  l’autre.
Certes, mais c’est la seule possible : une invention doit s’annoncer comme invention
de  ce  qui  ne  paraissait  pas  possible,  sans  quoi  elle  ne  fait  qu’expliciter  un
programme de possibles, dans l’économie du même. »46
22 Texte vertigineux :  l’invention est possible comme répétition du même, que ce même
nous  renvoie  au  cadre  juridique  (lui-même  de  l’ordre  de  l’inventum)  qui  garantit  à
l’invention d’être telle ou au programme des laboratoires de recherche qui prédétermine
l’invention. L’invention pour être « conforme à son concept » doit se laisser ramener à ce
même :  elle  doit  revenir  aux  inventions  passées  et  aux  manières  de  voir  qu’elles
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commandent. Mais cette subsomption signifie alors qu’elle n’est pas une invention, au
sens d’une production d’altérité. Elle s’annule en tant qu’innovation. Il faut donc penser
l’invention autrement : comme cette advenue de l’autre qui risquera cependant, à cause
de  cette  altérité  non  subsumable,  d’échapper  à  la  validation  statutaire  et  ainsi  à  sa
reconnaissance comme inventio. L’invention devra rompre les  amarres  avec  ce  qui  la
précède, tout en s’arrimant pourtant à cette reconnaissance qui lui garantit son statut…
Le piège semble parfait. 
23 À suivre Derrida, l’invention relèverait donc d’un double bind similaire à celui qui régit le
don, à la fois liaison à autrui et déliaison sans laquelle le don retombera dans la logique
économique  de l’échange47.  « Il  faudrait  pouvoir  s’inventer  sans  modèle  et  sans
destinataire  assuré »,  dira  Le  monolinguisme  de  l’autre48.  Il  faudrait  se  délivrer  de  la
préséance du même ; il faudrait que l’invention ne soit pas conforme à son concept. Mais
ce conditionnel signifie en même temps qu’il ne s’agit que d’un rêve, similaire à celui de
Descartes évoquant le « pays des romans ». À nouveau, on peut entendre tout autrement
ce qui a été dit plus haut : si la langue universelle est cette « langue possible impossible »,
c’est qu’en elle se joue quelque chose d’authentiquement inventif, que le paradoxe de
l’invention l’habite au plus profond, le « possible impossible » étant dans Psychè le nom de
l’aporie de l’inventio.
 
b. L’idée d’une invention productive
24 À côté de cette réhabilitation de principe, Derrida réhabilite plus concrètement le projet
de  langue  universelle.  « Psychè.  Invention  de  l’autre »  prend  en  effet  pour  thème
l’invention  littéraire  en  tant  qu’elle  est  un  cas  d’invention  technique49.  Derrida  y
commente longuement un poème de Francis Ponge intitulé « Fable » et commençant par
ce vers : « Par le mot par commence donc ce texte »50. Cet étrange nœud linguistique où se
mêle le constatif (ce vers constate, par le deuxième « par » que le mot « par » en est le
début) et le performatif (le premier « par » est aussi celui qui embraye un tel constat)
vient en effet donner corps à la longue définition de l’invention donnée un peu plus tôt51.
Il y va ici d’une « première fois », c’est-à-dire d’un « événement sans précédent », d’une
chose nouvelle par rapport au passé, mais il y va aussi d’une dernière fois : au moment où
elle surgit, l’invention confisque le droit que la même invention surgisse à nouveau, ou
que, si ce surgissement a lieu, il soit qualifié d’invention. Pourtant, il est crucial que cette
invention puisse donner lieu à la répétition, qu’elle joue la fonction d’une méthode ou
d’un thème itérable et déclinable. Derrida écrit : 
« Dès lors, le ‘une fois’ ou le ‘une première fois’ de l’acte d’invention se trouve divisé
ou  multiplié  en  lui-même,  d’avoir  donné  lieu  à  une  itérabilité.  Les  deux types
extrêmes des choses inventées,  le  dispositif  machinique d’une part,  la  narration
fictive ou poématique d’autre part, impliquent à la fois, la première fois et toute les
fois,  l’événement  inaugural  et  l’itérabilité.  Une  fois  inventée,  si  l’on  peut  dire,
l’invention n’est inventée que si, dans la structure de la première fois, s’annoncent
la répétition, la généralité, la disponibilité commune et donc la publicité… Inventer,
c’est  produire  l’itérabilité  et  la  machine  à  reproduire,  la  simulation  et  le
simulacre. »52 
25 Il est évident que l’on peut appliquer cette définition à quantité d’inventions : au poème
de Ponge qui découvre une séquence caractéristique que l’on pourrait faire varier à l’envi
53,  ou au rock n’roll  dont l’empreinte musicale, révolutionnant la  musique populaire,
prolifèrera au fil  d’un constant renouvellement.  Parmi tous ces dispositifs  dont parle
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Derrida,  il  peut y avoir  « des instruments simples ou complexes,  mais aussi  bien des
procédures  discursives,  des  méthodes ».  Or,  insiste-t-il,  l’invention  cartésiano-
leibnizienne d’une langue universelle est une autre illustration de l’invention en tant
qu’« itérable ». Commentant à nouveau la lettre du 20 novembre 1629, il écrit :
« L’invention de la langue dépend de la science des vérités, mais cette science doit-
elle-même être trouvée par laquelle, grâce à l’invention de la langue qu’elle aura
permise,  tout  le  monde,  paysans  compris,  pourra  mieux  juger  de  la  vérité  des
choses. L’invention de la langue suppose et produit la science, elle intervient entre
deux savoirs comme une procédure méthodique ou techno-scientifique. »54
26 Ou encore plus bas :
« La langue artificielle ne se situe pas seulement à l’arrivée d’une invention dont
elle procèderait, elle procède aussi à l’invention : son invention sert à inventer. La
nouvelle langue est elle-même un ars inveniendi ou le code idiomatique de cet art,
son espace de signature. Telle une intelligence artificielle, grâce à l’indépendance
d’un  certain  automatisme,  elle  préviendra  le  développement  et  elle  précèdera
l’achèvement du savoir philosophique. L’invention survient et prévient, elle excède
le savoir, du moins dans son état actuel, dans son statut présent. Cette différence de
rythme confère au temps de l’invention une vertu de frayage producteur, même si
l’aventure inaugurale doit être surveillée, en dernière instance téléologique, par un
analytisme fondamental. »55
27 La  langue  universelle  n’est  plus  du  tout  conçue  comme  stérilisante.  Elle  est
authentiquement  productive  puisqu’elle  est  ici  une  « médiation »  entre  deux savoirs, 
celui sur lequel elle repose (la « vraie philosophie ») et celui qu’elle permet d’engendrer,
c’est-à-dire des jugements vrais accessibles à tous, des actes subjectifs rendus possibles
par son moyen. « L’invention de la langue suppose et produit la science » : elle s’enracine
dans une vérité précédente et produit une vérité nouvelle. Si l’invention est ce qui doit
être répété par d’autres, elle est aussi ce qui permettra à ces autres d’engendrer quelque
chose de neuf, qui ne soit pas la simple réduplication d’un modèle. L’invention se signale
ici  par  le  fait  qu’elle  occasionne  d’autres  actes  inventifs.  C’est  sous  cet  aspect  que
l’invention littéraire de Ponge fonctionne comme un moyen de réhabiliter l’invention
linguistique de  Descartes :  elle  se  présente  elle-même comme un moyen de produire
d’autres  textes  dans  cet  horizon  restreint  qui  est  celui  de  la  reprise  de  l’invention
originale.  Loin que la combinatoire annule tout acte de production du nouveau (sous
prétexte que tout serait virtuellement inscrit dans la machine), elle peut être désormais
célébrée comme outil productif, comme cette « invention du même » dont Derrida stipule
qu’elle est « toute l’invention, ou presque »56. 
28 C’est ici que le changement dans la façon de traiter de l’invention cartésienne est le plus
manifeste.  On  en  comprend  toutefois  la  raison :  l’inventio s’est  pluralisée,  il  existe  à
présent différents types d’invention dont la teneur en nouveauté est en réalité variable.
Dans le cas de « l’invention du même », l’« excès » inventif est relatif à l’état présent des
connaissances : médiation entre le même et ce qui provient du même, « l’invention du
même » est propre à un certain « développement » qui produit au fil du temps des objets
nouveaux et pourtant prévus. L’acte inventif y est l’instanciation d’un programme lui-
même dépendant  d’une  « politique  de  la  recherche »  qui  ramène,  une  fois  encore,  à
l’autorité de l’État. Cette invention programmée englobe d’ailleurs un domaine plus large
que celui des énoncés vrais dérivés de la langue universelle telle que la conçoit Descartes.
Commentant  Leibniz,  Derrida  insiste  sur  la  capacité  de  « l’invention  du  même »  à
rationaliser ce qui n’est pas directement dérivable, le hasard, à « dominer [l’aléatoire] en
l’intégrant comme une marge calculable » 57 sous la forme d’une probabilité.  C’est  ici
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encore  l’« analytisme »  qui  s’impose :  le  nouveau  surgit  comme  développement  de
connaissances  antérieures ;  il  est  certes  établi  comme simplement  « probable »,  mais
exprimé dans le langage nécessaire de la probabilité mathématique.
29 Pour autant, « l’invention du même » ne saurait coloniser tout le champ de l’aléa puisqu’il
existe une « invention de l’autre ». Derrida maintient ouverte la possibilité d’une « autre
survenue »,  d’une « altérité  encore inanticipable » :  il  finit  par  opposer  à  « l’aléatoire
intégrable  dans  un  calcul »  ce  qu’il  appelle  l’« aléatoire  de  l’autre »58.  Qu’en  est-il
exactement ? Et comment la référence cartésienne s’insère-t-elle ici ?
 
c. L’invention analytique
30 Pour saisir  le  sens de cette  distinction,  il  faut  bien comprendre que « l’invention du
même » ne s’oppose pas radicalement à « l’invention de l’autre ». Dans l’un des textes
cités plus haut59,  Derrida affirmait  en effet  que,  dans le cas de la langue universelle,
l’invention possède une « vertu de frayage producteur », qu’il s’agit là d’une « aventure
inaugurale », quoique celle-ci s’accomplisse dans un cadre où elle se trouve limitée par la
précellence du même. Le mouvement à l’œuvre ici est bien authentiquement inventif :
« l’invention  du  même »  et  « l’invention  de  l’autre »  sont  inventives  au  même  sens,
quoiqu’elles opèrent dans des contextes distincts. Ce qui signifie que lorsque je tire de
vérités passées une vérité nouvelle, il  y a là aussi un événement inventif.  Même si je
déduis logiquement ou si j’exécute un programme, chaque opération que j’accomplis, qui
est  d’ordre  manifestement  analytique,  relève  encore  de  la  synthèse.  Pour  le  dire
autrement : le geste analytique procède au moyen d’une synthèse guidée, mais qui n’en
est  pas  moins  synthèse  puisque  le  résultat  excède  toujours  en  quelque  manière  ses
prémisses. Sans cet excès, sans ce détachement qui fait que B est tiré de A, il n’y aurait
jamais  déduction.  La  méthode,  l’analyse  et  le  raisonnement  dépendent  dans  leur
progression de l’événement d’une altération qui est précisément ici l’acte d’inventer. On
comprend mieux pourquoi Derrida en approfondissant la réflexion sur l’invention a été
conduit  à  changer  son  regard  sur  Descartes :  l’invention,  analytique  ou  synthétique,
s’inscrit en dernière instance dans le mouvement de l’écriture et doit être vue, non pas
seulement  du  point  de  vue  macro-objectif  des  choses  produites  en  attente  d’une
reconnaissance ou d’un brevet, mais aussi à partir du jeu des signes, de l’engendrement
subtil de la « différance ». 
31 En effet, c’est parce que le « frayage » inventif opère à un niveau plus fondamental que
celui des grandes découvertes et de leur maillage historico-politique que « l’invention du
même »  n’est  pas  l’autre  radical  de  « l’invention  de  l’autre ».  C’est  ce  qui  permet
également  de  comprendre  l’usage  derridien  du  concept  de  « machine »  dans  Psychè,
comme  nous  allons  le  voir,  mais  aussi  de  soutenir  que,  relativement  à  l’invention,
l’opposition entre Derrida et Descartes est essentielle et insurmontable, ouvrant alors un
autre horizon politique.
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5. « L’invention de l’invention » : l’écriture dans la res
extensa
a. La machine d’écriture
32 La notion de machine est partie prenante de la description de la « Fable » de Ponge dont
Derrida écrit qu’« elle donne lieu à un événement, raconte une histoire fictive et produit
une machine en introduisant un écart dans l’usage habituel du discours, en déroutant
dans une certaine mesure l’habitus d’attente et de réception dont elle a pourtant besoin »
60.  On voit que la machine se caractérise ici par l’écart et non par la reproduction : la
machine ne reproduit pas un mouvement déjà existant, elle fraye un chemin inédit qui
pourra être emprunté par d’autres. Cette notion de « machine » prend de l’importance au
fur et à mesure que s’impose le schème « techno-poétique » qui est celui du discours de
Psychè sur l’invention. Il pourrait donc sembler que cette notion s’impose du fait de la
subsomption de l’invention littéraire et linguistique sous le paradigme technologique et
que l’on ait ici un autre exemple de la « technologisation de la pensée ». En réalité, c’est
plutôt le contraire, et une note de Psychè le dit ouvertement : « L’invention du langage et
de l’écriture – de la marque – est toujours, pour des raisons essentielles, le paradigme
même de l’invention, comme si on assistait là à l’invention de l’invention. »61 En quoi
l’invention  est-elle  primordialement  linguistique ?  En  quoi  la  machine  inventée
relèverait-elle en tant qu’on la conçoit ou la construit du paradigme langagier ? Derrida
n’a  cessé  de  revenir  sur  ce  point  dès  L’écriture  et  la  différence avec  l’étude  de  cette
« machine d’écriture »  que propose la  théorie  freudienne du frayage psychique,  mais
aussi  dans  Marges  de  la  philosophie,  plus  précisément  dans  « Signature  événement
contexte » où la théorie de l’écriture revient à théoriser l’inventivité interne au langage.
33 Dans cet article, en effet, l’horizon technologique reste dominant : l’écriture y est abordée
comme un « puissant moyen de communication qui étend très loin, sinon infiniment, le
champ de la communication orale ou gestuelle »62 et qui constitue donc lui-même une
invention63.  C’est dans un tel contexte que Derrida recourt à la notion de machine et
formule son idée principale :
« Écrire, c’est produire une marque qui constituera une sorte de machine à son tour
productrice,  que  ma  disparition  future  n’empêchera  pas  principiellement  de
fonctionner  et  de  donner,  de  se  donner  à  lire  et  à  réécrire.  Quand  je  dis  ‘ma
disparition  future’,  c’est  pour  rendre  cette  proposition  plus  immédiatement
acceptable.  Je  dois  pouvoir  dire  ma disparition tout  court,  ma non-présence  en
général, et par exemple, la non-présence de mon vouloir-dire, de mon intention-de-
signification, de mon vouloir-communiquer-ceci, à l’émission ou à la production de
la marque. »64
34 La machine est le signe même en tant qu’il accède à une fonctionnalité indépendante de
toute présence – qu’il s’agisse de celle du destinataire, de l’émetteur, du vouloir-dire ou
de l’idée. Elle est le graphème en tant qu’il est affranchi aussi bien du référent que du
signifié65. La machine est donc textuelle ; elle est produite à la faveur d’un jeu d’écriture
et elle est  elle-même productrice en un sens tout à fait  radical :  « itérable » dans les
conditions que nous avons déjà vues (n’importe qui peut la reprendre à son compte et la
faire fonctionner), ce qui signifie, précise alors Derrida, qu’elle outrepassera toujours le
contexte où elle  émerge en donnant lieu à d’autres lectures et  d’autres écritures.  La
machine demeurera, même si son cadre d’origine a disparu ; elle pourra être « greffée »
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ou « citée » dans d’autres situations, voire « engendrer à l’infini de nouveaux contextes,
de  façon  absolument  non  saturable »66.  La  force  de  rupture  du  signe  écrit  est
considérable : à l’égard des « autres éléments de la chaîne contextuelle interne […], mais
aussi de toutes les formes de référent présent (passé ou à venir dans la forme modifiée du
présent passé ou à venir), objectif ou subjectif. » Que serait une marque « dont l’origine
ne saurait être perdue en chemin », demande Derrida67 ? C’est précisément l’enjeu de la
traduction que de relever le défi de cette perte qui la place devant l’impossibilité de toute
équivalence entre le texte original et le texte traduit68.
 
b. Inventio sans cogitatio
35 Ce que l’on a là, c’est une inventivité sans limite qui appartient à l’événement le plus
fondamental qui soit, trait, signe ou marque. Invention sans inventeur puisque, même si
celle-ci a été engendrée par quelqu’un, elle se caractérise par sa capacité de survie et de
dissémination en  l’absence  de  ce  dernier  et  de  ses  intentions  propres.  La  notion de
machine signifie donc cette indépendance, le fait qu’elle ne soit machine de personne :
elle peut bien posséder un propriétaire du point de vue du Droit, relever d’un certain
« droit d’auteur », la condition de son fonctionnement, en tant précisément qu’elle est un
agencement de marques ou de signes, c’est-à-dire un certain texte, n’exige rien d’autre
qu’elle-même  et  surtout  pas  une  conscience  qui  la  soutienne  ou  un  père  qui  la
revendique. On est là face à la forme la plus fondamentale de l’invention qui appartient à
la production des signes, au façonnage des énoncés dans lesquels nous sommes toujours
déjà  engagés.  L’invention  est  donc  généralisée,  elle  n’est  plus  exceptionnelle  et
éventuellement litigieuse : elle est constante. C’est la raison pour laquelle Derrida disait
que l’invention de l’écriture et de la marque est le paradigme de l’invention : parce qu’elle
est précisément cette advenue de quelque chose qui n’était pas et qui,  pour signifier,
s’affranchit aussitôt de son origine. 
36 On  mesure  alors  combien  ce  fonctionnement  inventif  de  l’écriture,  qui  produit  une
nouveauté pour ainsi dire inappropriable, est anticartésien : il n’intéresse en effet que la
res extensa, il est un événement de la matière et de l’espace. Chez Descartes l’invention est
au cœur d’un système de reproduction du même : de la méthode, de la loi, de la volonté
royale,  de  la  vérité  qui  se  précède  toujours  dans  la  présence  de  l’idée,  parce  que
l’invention, machine ou discours, est toujours le signe d’une certaine cogitatio. Le cogito est
la vérité de l’inventio en tant qu’il est le fait d’un moi qui le performe dans le présent
vivant69.  La  primauté  de  la  pensée  est  caractéristique  de  cette  « politique  de  la
recherche » où l’invention est toujours seconde et dérivée. Or ce que montre Derrida,
c’est que le signe n’est précisément pas le signe d’une cogitatio,  que cette cogitatio est
d’emblée congédiée par le signe qui subsiste seul comme marque ou entaille matérielle et
qui pourra signifier au contact d’autres signes. Dans « Freud ou la scène de l’écriture »,
l’application  de  ce  modèle  à  la  conception  freudienne  du  psychisme  joue  de  façon
explicite  contre  le  référent  cartésien :  le  « bloc  magique »  à  partir  duquel  est  décrit
l’appareil de perception est, note Derrida, le « morceau de cire de Freud » 70. Non pas,
comme dans la Seconde Méditation, ce bloc de déterminations évanescentes qui se soutient
dans sa permanence du fait de la cogitatio qui le pose : mais un bloc où s’engendre quelque
chose de psychique en l’absence d’une cogitatio qui, bien au contraire, se trouve rendue
possible par la « stratification des surfaces » opérant à l’intérieur de la seule res extensa71.
Le  résultat  est  assez  troublant :  alors  que  l’on soulignait  plus  haut  l’impossibilité  de
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l’invention de l’autre,  l’impossibilité donc de produire quelque chose de différent,  on
reconnaît ici l’impossibilité de ne pas produire de la différence dès que l’on parle ou que
l’on écrit précisément parce que cette différence est de nature spatiale,  parce qu’elle
implique « différance » et  « espacement ».  Ce qui  est  banal,  c’est  cette différenciation
inventive  qui  appartient  à  l’écriture  et  à  toute  composition  humaine,  artificielle  ou
artistique,  à  tout  déplacement  de la  pensée,  en particulier,  comme le  montre Freud,
d’ordre mémoriel. 
37 C’est donc du fait d’un certain dispositif de censure surajouté que l’inventivité intime à
l’écrire  se  trouve  soumise  à  une  parole  antérieure,  à  une  vérité  qui  la  précède.
« L’invention du même » procède de cette soumission qui oriente la recherche vers la
redécouverte du passé72. Ce n’est plus toutefois le paternalisme (ou archi-paternalisme)
cartésien  qui  est  ici  incriminé,  c’est  plutôt  son  présupposé  métaphysique :  le
dédoublement de la res cogitans et de la res extensa qui fait que la première impose son
ordre à la seconde et à ses errances graphiques, la contraignant à se faire la docile
secrétaire de l’ego cogito.
 
c. La chance de l’inventeur
38 Il y a pourtant bien de l’invention. Il y a pourtant des cas où l’inventivité de l’écriture
s’exprime à plein. C’est chez Freud la condition même de l’appareil psychique. Le cas le
plus manifeste,  à cet égard, est celui du rêve tel que l’analyse « Freud et la scène de
l’écriture ». 
39 S’il  est  un  « chemin  de  retour  dans  un  paysage  d’écriture »,  qui  en  passe  par  des
« frayages anciens », le rêve ne peut se lire toutefois comme la répétition d’une vérité
antérieure  qu’il  suffirait  de  déchiffrer  à  partir  d’un  code  bien  connu,  par  un  jeu
mécanique de substitutions s’appuyant sur la distinction entre signifiant et signifié. Il
n’existe pas de texte primitif dont le rêve serait la recomposition, comme il existe une
vérité  pure  à  la  base  de  la  « langue  universelle »  de  Descartes,  condition  de  son
inventivité  strictement  analytique.  Au  contraire,  « le  rêveur  invente  sa  propre
grammaire »73, souligne Derrida : le rêve modifie les signifiants eux-mêmes, il fraie d’une
autre manière les  « frayages anciens » de sorte que le travail  de symbolisation ne se
réduit jamais en lui à la réutilisation de symboles universels. Il consiste plutôt en une
multiplicité  spatio-temporelle  de  chemins,  en  une  « chaîne  signifiante  de  forme
scénique »74, dont l’interprète cherchera à extraire les lois singulières. Ce qui ne veut pas
dire  que  le  rêve  produit  un  tissu  de  significations  sans  aucun  rapport  avec  les
codifications préalables,  individuelles ou collectives,  avec les rubriques du Traumbuch.
Derrida insiste plutôt sur le fait que le rêve fait subir à celles-ci des déformations, qu’il n’y
est jamais strictement assujetti, qu’il en déborde les voies toutes tracées.
40 Dès lors, le rêve peut servir de fil conducteur afin de revenir au paradoxe de l’invention :
pour que « l’invention de l’autre » se produise à un certain moment, il faut qu’arrive dans
son processus quelque chose qui subvertit les cadres programmatique et analytique de
« l’invention du même ». Il faut que s’écrive quelque chose qui ne devait pas l’être, qui ne
soit pas la simple redite de la vérité antérieure. Ce qui nous ramène à la « chance », dont
nous avions parlé plus haut, en tant qu’elle vient parasiter le programme ou la méthode :
« Si le hasard, la chance ou l’occasion n’ont pas de rapport essentiel au système de
l’invention, seulement à son histoire en tant qu’‟histoire de l’art”, l’aléa n’induit
l’invention que dans la mesure où la nécessité s’y révèle – s’y trouve. Le rôle de
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l’inventeur (ingénieux ou génial), c’est d’avoir précisément cette chance-là. Et pour
cela, non pas de tomber par hasard sur la vérité, mais en quelque sorte de savoir la
chance, savoir avoir de la chance, reconnaître la chance de la chance, l’anticiper, la
déchiffrer, la saisir, l’inscrire dans la charte du nécessaire et faire œuvre d’un coup
de dé. Ce qui à la fois garde et annule un hasard comme tel, transfigurant jusqu’au
statut de l’aléa. »75
41 La solution au paradoxe de l’invention prend ici la forme d’un autre paradoxe : « Savoir
avoir  de  la  chance ».  Ce  qui  se  trouve  dans  cette  expression,  c’est  le  refus  d’une
alternative  entre,  d’une  part,  la  reproduction  du  même  et,  d’autre  part,  l’irruption
imprévisible de l’autre. Il doit y avoir, au contraire, un recouvrement de ces deux zones,
une situation où la chance fait irruption dans et par le « savoir », où l’autre vient dans le
même et par le même. Dans ce cas, le hasard donne lieu à quelque chose qui, tout en étant
de l’ordre de la trace, peut prétendre au « statut » de l’invention, c’est-à-dire être un
objet reconnaissable et brevetable par qui de droit. L’aléa n’est donc pas effraction pure :
il est plutôt une perturbation occasionnelle, comme le dit bien Leibniz76, qui s’introduit
dans  la  machine  à  la  faveur  de  son fonctionnement  normal,  un  parasite qui  infecte
l’organisme au cours de ses opérations les mieux réglées. Il se glisse dans l’effectivité du
rituel, dans la routine la plus imperméable, dans une certaine application méthodique du
« savoir » où le décalage menace justement à proportion de la rigueur de la répétition77.
La  « Fable »  de  Ponge  l’illustre  à  sa  façon :  une  construction  grammaticalement
impeccable, une expression banale, donne lieu à une trouvaille, « un geste étrange, que
d’autres  jugeraient  pervers »  qui,  tout  à  coup,  produit  un jeu de  langage original  et
dérègle la lecture78. 
42 Chez Descartes, au contraire, le hasard et la fortune étant synonymes de stérilité et de
fourvoiement, pareil écart aléatoire ne sera pas toléré. « Il vaut […] bien mieux ne jamais
songer à chercher la vérité sur quelque chose objet que ce soit,  que de le faire sans
méthode » (AT, X, 37179), explique la Règle IV qui s’ouvre sur l’image d’un homme à la
recherche  d’un  trésor,  « courant  les  rues  ça  et  là »,  semblable  à  tant  d’autres  qui
« conduisent souvent leurs esprits par des chemins inconnus, courant leur chance d’y
trouver par hasard ce qu’ils cherchent » (AT, X, 37180). Si ceux-ci ne savent pas avoir de la
chance, c’est parce qu’il est exclu d’emblée que la chance soit une conséquence du savoir,
parce que la chance de celui qui erre ne serait justement pas le résultat d’une décision ou
d’un  calcul,  c’est-à-dire  d’une  cogitatio.  Le  chanceux  ne  pense  pas.  Au  contraire :  le
chanceux  est  rivé  à  l’espace,  il  compte  sur  les  hasards  de  la  rencontre,  sur
l’entrecoupement  des  trajectoires,  sur  l’événement  en tant  qu’il  affecte  une  certaine
étendue.  Et  pourtant,  comme  Derrida  l’a  montré  plus  haut,  il  est  inévitable  que  la
méthode soit précédée par le hasard et que ce hasard même fraie les chemins que la
méthode reprendra en les régularisant. Dans le Discours de la méthode, Descartes, à son
corps  défendant,  fait  place  à  « l’heur »  et  à  la  « chance »  parce  que  l’une  et  l’autre
appartiennent à l’inventivité primitive du chemin, au frayage produit à l’initiative du
sujet  simplement  vivant,  traversant  un  espace.  Descartes  ne  pouvait  pas  ne  pas
commencer par ce corps itinérant, celui de la « jeunesse » (AT VI, 3, 4-5). De même, ces
voyageurs qui marchent « toujours le plus droit qu’ils peuvent vers un même côté », eux
aussi, ont dû d’abord « se trouv[er] égarés en quelque forêt » (AT VI, 24, 23-27). L’aléa a
donc ici force de rupture et d’innovation : il n’exclut en rien la possibilité d’une invention
méticuleusement programmée, jusque dans la maîtrise probabiliste des incertitudes ; il
s’insère dans la configuration moderne de l’inventio comme ce qui introduit dans l’œuvre
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une singularité qui déroute, qui étonne, et dont le titulaire est celui qui, sans en penser
précisément l’advenue, a su faire qu’elle advienne.
 
6. Conclusion
43 Le propre de la déconstruction, sans doute, est de réinventer son sujet. C’est ce que fait
Derrida avec Descartes, se détournant de ses thèses métaphysiques les plus obvies, pour
s’intéresser  au  sujet  politique  et  au  sujet  de  droit.  Le  thème de  l’invention y  invite
précisément puisque s’y croisent l’événement individuel de la découverte et le dispositif
social et juridique de la reconnaissance. L’époque moderne, à cet égard, se caractérise par
un régime heuristique particulier que Derrida appelle « invention du même » qui, d’abord
perçue  dans  ce  qu’elle  a  de  stérilement  répétitif,  est  ensuite  présentée  comme  le
développement normal d’un programme. Descartes incarne cette invention dans sa forme
la plus aboutie, celle de l’institution en tant qu’elle se reproduit elle-même81. Politique de
l’avant, si l’on veut, qui se prend indéfiniment pour modèle, qui se pense avant de se faire
– invention qui se confirme et qui reconduit du même coup l’ordre intellectuel et social
qui la sous-tend.
44 Il  est  frappant  de constater  à  quel  point  Derrida refuse aux inventions cartésiennes,
discours ou objets, toute dimension d’événement. Cela tient d’abord à la démarche de
Descartes  qui  prétend inventer  conformément  à  une méthode,  qui  envisage  toujours
l’invention comme l’aboutissement d’un chemin. Le thème de la rectitude qui domine sa
méthodologie est on ne peut plus révélateur : la ligne droite est une conception idéalisée
et géométrisée du chemin ; elle s’applique à une route que l’on a lissée et redressée, qui a
été modifiée par l’idée que l’on s’en fait. C’est sur cette question sans doute que Derrida
est le plus anticartésien : selon lui, le cheminement initial se produit dans l’espace, il est
une certaine écriture qu’il considère à part de toute cogitatio, dans sa stricte occurrence
matérielle. Loin d’être dépourvu de sens, l’aléa constitue, dans le travail concret de la
recherche, une certaine insistance de la trace en laquelle se trouvent les germes d’une
autre politique, non programmée, non orchestrée par l’institution.
45 L’invention se dévoile donc au final comme impensable – comme ce qui se dérobe sitôt
qu’on veut  en  donner  la  raison ou  lui  assigner  une  origine.  C’est  toute  une  logique
temporelle de l’advenue qui se joue à cette occasion sous la plume de Derrida, en rupture
avec les « projets » de la science moderne et le dogme cartésien de la primauté du vrai, en
rupture  aussi  avec  l’invention  schellingienne  comme  simple  imagination  d’un
« supplément »82.  Là  où  la  politique  cartésienne  de  l’invention  s’entend  comme
l’exécution d’une pensée antérieure, corrélée à une communauté de savants et à un État
qui en supervise les travaux, la politique derridienne, rénovant le thème de l’utopie83, se
tourne vers l’après, vers ce que l’invention, toujours imprévisible, aura produit comme
forme d’être-ensemble. C’est un fait peu contestable : toute invention génère une socialité
nouvelle  dont  les  formes  ne sont  pas  déjà  écrites ;  toute  invention,  œuvre  d’art  ou
innovation technique, se constitue en foyer autour duquel peuvent s’inventer des liens
inédits. Il y a donc dans l’invention comme différance et comme chance une force de
rupture, la possibilité d’un ordre neuf et d’une reconfiguration politique. L’invention ne
s’ajoute pas simplement au monde, elle y dessine les silhouettes d’autres formes de vie
puisque,  en dernière  instance,  comme y  insiste  fortement  Derrida,  c’est  « nous  [qui]
sommes à inventer »84.
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NOTES
1. Jacques Derrida (1967), De la grammatologie, Paris, Minuit, p. 148. Voir les remarques de Denis
Kambouchner (2008), « Ironie et déconstruction. Le problème des classiques », in Marc Crépon et
Frédéric Worms (éds.), Derrida, la tradition de la philosophie, Paris, Galilée, p. 46-47.
2. Voir  Jacques  Derrida  (2006),  L’animal  que  donc  je  suis,  Paris,  Galilée,  p.  21.  À  propos  de
Montaigne et  Descartes,  Derrida évoque les  « configurations dont ces noms propres sont des
métonymies ». Ou encore : « Descartes, Kant, Heidegger, Lévinas et Lacan, comme un seul corps
vivant,  au  fond,  voire  un seul  corps  de  délit,  le  système mobile  d’une  même organisation  à
plusieurs tentacules », « un seul corps animal » (p. 128).
3. Jacques Derrida (1967), De la grammatologie, p. 113. Sur le « schéma saussurien » de la « langue
universelle », voir Jacques Derrida (1990), Du droit à la philosophie, Paris, Galilée, p. 287-288.
4. Jacques Derrida (1990), Du droit, p. 189.
5. Jacques Derrida (2006), L’animal, p. 81.
6. Nous renvoyons à l’édition de référence des œuvres de René Descartes : Œuvres (1964-1974),
publiées par Charles Adam et Paul Tannery, nouvelle présentation par Bernard Rochot et Pierre
Costabel, 11 vol., Paris, Vrin-CNRS, en utilisant les abréviations habituelles (AT, volume, page,
lignes).
7. « À une petite différence près » (Jacques Derrida (1990), Du droit, p. 334), nous y reviendrons
plus loin.
8. Jacques Derrida (1990), Du droit, p. 333-334.
9. Jacques Derrida (1997-1998), Psychè. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, p. 36.
10. Jacques Derrida (1997-1998), Psychè, p. 15.
11. Le De inventione de Cicéron, rappelons-le,  offre à « Psychè. Invention de l’autre » sa scène
primordiale, celle de la « question du fils », avant même d’aborder l’invention de Francis Ponge
(Jacques Derrida (1997-1998), Psychè, p. 12-17).
12. Sur les aspects historiques de la question on pourra se reporter à Yves Plasseraud, François
Sauvignon (1986), L’État et l’invention. Histoire des brevets, Paris, La Documentation Française, 1986,
ainsi  que  Liliane  Hilaire-Pérez  (2015),  L’Invention  technique  au  siècle  des  Lumières,  Paris,  Albin
Michel.
13. Le  texte  incontournable  est  une  lettre  à  Beeckman  du  17  octobre  1630  où,  « situation
classique », Descartes fait valoir son droit d’inventeur contre son ancien ami (AT, I, 157, 1-167,
15).  Sur  cette  lettre  et  son  rapport  à  l’inventio cartésienne,  voir  Olivier  Dubouclez  (2015),
« Inventer.  Le jeune Descartes  et  les  voies  de l’inventio en 1619-1620 »,  in  Siegrid Agostini  et
Hélène Leblanc (éds.),  Examina Philosophica 1, « Le fondement de la science. Les dix premières
années de la philosophie cartésienne », Lecce, Clioedu Edizioni, p. 57-71.
14. « Toutes les machines étonnantes qui permettent de calculer, d’intégrer à grande vitesse,
dérivent directement de l’invention et de l’intention cartésienne. » (Paul Valéry (1957), Variété, in
Œuvres I, édition de Jean Hytier, Paris, NRF, Bibliothèque de la Pléiade, p. 801).
15. Jacques  Derrida  (1983),  « La  langue  et  le  discours  de  la  méthode »,  in  Recherches  sur  la
philosophie et le langage, Cahier du groupe de recherches sur la philosophie et le langage, n° 3,
Grenoble, p. 35-51.
16. Jacques Derrida (1983), « La langue », p. 37.
17. Derrida y insistera en commentant « l’époqualisation » heideggerienne :  « Il  faut  toujours
commencer à Descartes, et au moment cartésien, l’origine d’une époque de la représentation,
d’une modernité technologique, d’un sub-objectivisme, etc. (autant de motifs où l’on reconnaît le
méthodologisme : la méthode est une certaine technologisation de la pensée) » (Jacques Derrida
(1983), « La langue », p. 46)
Politique de l’invention. Derrida s’expliquant avec Descartes
Methodos, 18 | 2018
18
18. Jacques Derrida (1983), « La langue », p. 37.
19. Derrida renvoie sur ce point à sa « mythologie blanche » (Jacques Derrida (1972), Marges de la
philosophie, Paris, Minuit, p. 269 sq).
20. Heidegger, en particulier, dénonce la confusion entre le chemin comme hodos et le chemin
orienté par des règles : « Heidegger réclame pour la pensée du chemin et pour le chemin de la
pensée qu’ils ne soient pas orientés par une direction et des règles, par une méthode. La méthode
est  ici  une  détermination  restrictive,  un  arraisonnement  du  Wegcharakter des  Denkens,  du
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que Derrida dira justement à propos de la déconstruction (Jacques Derrida (1997-1998), Psychè, p.
35). Sur l’Entwurf, voir Jacques Derrida (1967), « Freud et la scène de l’écriture », in L’écriture et la
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RÉSUMÉS
Tout au long des années 80, Derrida a exploré le thème de l’invention et étudié en particulier sa
conception cartésienne. Derrida récuse avec force cette dernière pour montrer qu’elle dissimule
une  conception  théologico-politique  du  sujet,  accomplissant  sur  le  plan  politique  la  thèse
métaphysique du logocentrisme. Mais,  à partir de Psychè.  Inventions de l’autre,  cette vision est
infléchie pour développer la signification positive de ce qu’il finit par appeler « l’invention du
même »  qui  constitue  l’un  des  courants  majeurs  de  l’invention  techno-scientifique  au  sens
moderne.  Solidaire  d’une  certaine  « politique  de  la  recherche »,  Descartes  voit  l’une  de  ses
inventions,  la  « langue universelle »,  être  pour la  première fois  « contresignée »  par  Derrida.
Cette reconnaissance ne doit pas toutefois cacher un désaccord où se révèle l’originalité de la
pensée derridienne de l’invention : résolument anticartésienne, elle propose une inventio qui, en
tant qu’elle confond avec le jeu même de la « différance », s’exclut de la cogitatio.  Événement
immanent à la res extensa qui, pour cette raison, ne saurait être entièrement rationalisé et qui,
c’est significatif, en même temps qu’il s’ouvre à la chance, renvoie à une autre conception de
l’être-ensemble. L’invention porte dans son excès, selon Derrida, l’annonce d’un temps nouveau.
Throughout the 80’s Derrida has explored the theme of invention. He has specifically studied
Descartes’ conception and explained why it should be rejected. Indeed, it is grounded in both a
theological and political conception of the subject, accomplishing the metaphysical position of
“logocentrism” in the field of politics. However, with Psychè. Inventions of the Other, Derrida seems
to hold a different point of view. He insists on the positive aspect of what he calls then “the
invention of the same”, which, according to him, is the major thread of the techno-scientific
invention (as well as of the philosophical production of truth) in modern times. While connected
to this “politics of research”, Descartes’ project of a “universal language” is for the first time
countersigned  by  Derrida.  But  such  an  acknowledgement  should  not  preclude  the  fact  that
Descartes and Derrida deeply disagree on the economy of invention: firmly anticartesian, Derrida
considers that inventio does not depend on any cogitatio since the event of invention is related to
the play of what he famously calls “differance”. As long as such an event takes place within the
res extensa, invention cannot be fully rationalized and will remain open to “chance”, understood
as a supplementary effect of writing and a way to open a new conception of the community.
Invention, through its excess, announces the coming of a new era.
INDEX
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invention, metaphysics, method, modernity, politics, rhetoric, science, subjectivity, writing
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